В штат крупной компании с широким спектром деятельности приходит новый курьер — немолодой, с сединой в волосах, Николай Борисович. Любое задание он выполняет не просто быстро, а с какой-то неожиданной ловкостью. Карьерный рост у него идёт на удивление стремительно. И после каждого заметного достижения он неизменно достаёт старый полароид, щёлкает себя и тут же отправляет снимок по какому-то одному, всегда одному и тому же адресу. Сотрудники, поначалу лишь удивлявшиеся, постепенно замечают эту странную закономерность. И в тихих разговорах у кулера рождается догадка: за обычной внешностью нового коллеги явно скрывается что-то большее.
