Улицы городов меняются на глазах, будто сама жизнь перестраивается по новым лекалам. Советская эпоха тихо догорает, как закат за панельными домами. Никто толком не понимает, как теперь жить — восьмидесятые несут с собой ветер свободы, а вместе с ним и хаос. Для таких, как тихий Андрей, школа жизни теперь — это дворы и подворотни. А такие, как Вова, уже потерялись в этой смутной, зыбкой действительности. Молодым приходится держаться вместе, чтобы выстоять — порой за пустырь или скамейку идёт настоящая война. В этом круговороте лишь одно остаётся нерушимым: слово, данное своим. Оно сильнее кулаков, страха и всей этой взрослой неразберихи.